« Et son histoire ? On peut en savoir plus ?
- Bien sûr ! On ne connaît pas grand chose de la vie de Saru Onigiri avant ses trois ans.
- Pourquoi ?
- Hé bien... On va d'abord commencer par le début. Il y a deux ans, lorsqu'elle n'en avait que trois, à peu près, ses parents se sont fait tuer. Personne ne sait quoi, ni pourquoi. C'est resté un mystère. Mais, puisque vous êtes policière, vous ne devriez pas être au courant ?
- Non, nous sommes arrivés ici il y a un an et demi. On vivait à Tokyo avant.
- Oh... Je vois. Bien. C'est la voisine, une certaine Hanamura, qui a appelé la police et les secours. À ses dires, il y a eu trois coups de feu, pendant la nuit. Le premier l'a réveillée. Lorsque le second a résonné, elle n'a pas bien compris et est restée surprise, et le dernier l'a fait reprendre ses esprits. Elle a déclaré que le dernier avait mis plus de temps que les deux autres, à la suite, pour arriver.
- Personne d'autre n'avait entendu les coups de feu ?
- C'était la nuit, les autres voisins dormaient. Dans le petit immeuble où la famille de Saru vivait, il n'y avait que trois appartements, dont un vide. Les murs des appartements voisins, comme ils n'étaient pas du même bâtiments étaient donc plus épais que ceux qui séparaient l'appartement de la voisine et des Onigiri. De plus, les coups de feu était faibles, et les policiers ont soupçonné que ceux qui avaient tiré avaient utilisé des silencieux.
- Je vois.
- Le problème, c'est que personne ne les a vu après cela. Et aucune trace de leur passage ne se trouvait dans l'appartement. Comme ils ne pouvaient pas faire grand chose, la police a dû fermer l'enquête.
- Mais ils ont laissé Saru en vie...
- Exact, personne ne sait pourquoi. En tout cas, elle avait reçu un violent coup dans la nuque. Pas suffisamment fort pour la tuer, mais assez pour l’assommer. C'est inconsciente que les secours l'ont trouvée, au milieu de ses parents. Ils l'ont emmenée à l'hôpital, mais...
- Mais ?
- Chut !
- Le problème, c'est que, une fois réveillée, si les médecins n'avaient trouvé aucun problème, elle ne se souvenait de rien.
- Rien de rien ? Sans problème ?
- Exact. Rien de rien et pourtant, perte de la mémoire. Et, pour couronner le tout, elle ne disait pas un mot. Pourtant, elle n'était ni muette, ni sourde. Les médecins ont donc pensé qu'elle avait perdu la mémoire, mais qu'elle reviendrait. Et aussi que, soit elle bloquait mentalement dans la prononciation des mots, soit elle avait oublié comment parler.
- Mais c'est revenu ?
- Non, et c'est bien ce qui a étonné les infirmiers. Après une semaine, toujours rien. Deux semaines, non plus. Finalement, les policiers ont abandonné l'affaire, tout comme les médecins. Ils disaient que, peut-être, un environnement plus favorable lui ferait peut-être retrouver. Ils ont donc décidé de l'emmener à l'orphelinat.
- Et maintenant, c'est revenu ?
- Malheureusement non... Et, pendant ces deux ans, elle n'a pas dit un mot. Ce n'est pas le manque de professeurs et experts compétents qui lui a manqué pourtant. De nombreux psychiatres sont également venus la voir. Mais jamais plus elle n'a parlé. À la place, elle se contente d'observer les gens, avec un air neutre et... Et vide.
- Vide, comme un mort ?
- Hmmm, oui, comme un mort... Je dois vous avouer, pour l'avoir déjà vu, que c'est un peu effrayant. Surtout chez une enfant de cet âge. Enfin bref. Donc un médecin est venu lui expliqué que ses parents étaient morts, et elle n'a pas réagi, se contentant de l'observer avec son air. L'infirmier n'est pas resté plus longtemps. Comme elle ne se souvenait pas de ses parents, elle ne pouvait pas être triste, et comme elle était trop jeune, je suppose qu'elle ne savait même pas ce que signifiait le mot "mort". Puis, l'un d'entre nous est venu lui expliquer le concept d'orphelinat. "C'est pour les enfants qui cherchent des parents", lui a-t-il dit. Cette phrase, je l'ai entendue tellement de fois... Enfin... Mais lorsqu'ils l'ont emmenée, elle a piqué une crise. C'était comme si elle ne voulait pas quitter l'hôpital. Elle était complètement hystérique, mais sans un seul bruit. 
- Mais pourquoi ?
- Personne ne sait. Une fois arrivés, ils ont posé la petite par terre, puisqu'ils ont dû la porter et elle est allée s'asseoir sur le perron. Et plus tard, lorsqu'on a voulu la rentrer, elle s'est débattue et est retournée sur la dalle de l'entrée. Pendant un an elle a fait ça à chaque fois qu'on la rentrait.
- Un an ?! Elle dormait dehors ?
- Non, bien sûr que non. Enfin, à chaque fois qu'elle s'endormait, quelqu'un allait la chercher pour la mettre dans un lit. Je ne vous cache pas que, des fois, c'était nuit blanche... Mais, après un an, elle a fini par aller seule dans son lit. Personne ne sait pourquoi. Peut-être qu'elle a finalement prit conscience qu'un lit était plus confortable...
- C'est bizarre...
- Oui, mais c'est peut-être aussi parce que quelqu'un la convaincue, mais personne ne s'est déclaré, alors on ne sait pas. La dernière année qu'elle a passé ici s'est bien passée, sans rien de notable. Mis à part qu'elle n'a toujours pas dit un mot...
- Je vois ...
- Est-ce que...
- Non ! Aucun problème, on la prend toujours ! J'aime beaucoup les mystères, et, à ce que je vois, cette petite en est un...
- Tant mieux ! Alors passons à la partie administrative... »

...


« Et ensuite ?
- Hé bien, Saru a vécu avec ses nouveaux parents. Elle était pas très contente quand elle a appris la nouvelle. Ça se voyait à sa tête. Elle faisait une de ces tronches ! Incroyable, tu l'aurais vue ! Mais finalement, j'ai fini par lui faire comprendre que c'était super, et elle a fini par me croire. Mais elle a jamais vraiment aimé ses nouveaux parents.
- Pourquoi ?
- Va savoir. Jusqu'à ses huit ans, j'en avais aucune idée. C'est qu'après que je lui ai redemandé. Elle s'est contenté de hausser les épaules et elle a soupiré. J'ai abandonné l'affaire. Du coup, je suppose que c'est parce qu'elle les boude. Son père est un homme d'affaires qui voyage beaucoup, tu sais. Il est quasiment jamais là. En onze ans, j'ai dû le voir deux ou trois fois, et c'est pour dire ! J'suis allée souvent chez Saru !
- Et sa mère ?
- Flic. Elle est plus souvent là que son père, mais on peut mieux faire. Comme ils la voient pas souvent, ils lui offrent tout un tas de choses. Et comme ils sont riches, c'est pas rien.
- Donc elle ne les aime pas vraiment parce qu'elle préférerait qu'ils soient là ?
- Je pense. Après, tu sais, c'est Saru, on est jamais sûrs de rien avec elle...
- Et quand elle s'est remise à parler ?
- Hé bien, tu sais, je les rencontrée à son arrivée à l'orphelinat. À cinq ans, elle avait de nouveaux parents. Et à huit ans, elle a "retrouvé sa langue", comme ils disaient. Je n'ai jamais su pourquoi. Même en lui demandant, elle n'a jamais dit pourquoi à qui que ce soit. Honnêtement, ça faisait bizarre au début. Et puis on s'est tous habitué, et on a repris une vie normale.
- En gros, Saru est un mystère ?
- Ouais, un vrai mystère. »

...


En réalité, Saru n'a jamais perdu la mémoire. Ces événements sont restés gravés dans son esprit et elle n'a jamais pu les oublier.
Mais faire croire cela n'a jamais été son intention.

...


Ses parents avaient de gros ennuis, depuis l'époque où ils s'étaient rencontrés. Un an avant la naissance de la gamine, ils ont dû déménager, de Tokyo à Iteku.
Le père de Saru, Mattew Luciò, italien de naissance, était fils de mafieux. S'ils étaient venus au Japon, c'était uniquement parce que la famille de Mattew avait eu des ennuis avec une autre grande famille de mafieux. Entre la mort et la fuite, la branche de Mattew avait préféré fuir. Âgé seulement de dix ans, le pauvre gosse ne comprenait pas bien ce qu'il se passait. Et apprendre le japonais en si peu de temps, ça n'a pas été facile. Mais, à force de persévérance, et surtout en côtoyant des japonais, à douze ans, notre garçon savait écrire et parler japonais, se créant tranquillement dans une vie chez les nippons.
Mais, alors qu'il venait seulement d'avoir vingt-et-un ans, Mattew a rencontré Hana Onigiri. Belle comme une rose, douce comme la rosée. Les deux jeunes gens voulaient partir. Se faire une vie. Avoir un avenir.
Quitte à s'attirer les foudres de la famille Luciò, qui vivait dans l'optique de retourner en Italie. Et qui détestait les traîtres.
Iteku. Sous le nom de famille de Hana, Onigiri, les deux amoureux purent vivre pendant trois ans et huit mois tranquilles. Et c'est dans le huitième que Mattew découvrit qu'ils l'avaient retrouvé. Saru était née et avait déjà presque trois ans.
Quatre mois plus tard, non seulement ils étaient retrouvés, mais en plus ils étaient morts.
La voisine, Hanamura, avait vécu juste à côté de chez eux pendant tout ce temps et les appréciait vraiment beaucoup.
Et comme elle l'avait dit, seulement trois coups de feu. Et trois mafieux, dont une nouvelle recrue. La première balle, le chef de l'opération, tua le père. La seconde, et second de l'opération, stoppa net le réveil de Hana. Mais elle et la voisine n'avaient pas été les seules à s'être réveillées car Saru se leva et se dirigea vers la chambre des parents. Elle ne savait pas de quoi il s'agissait, mais tout ce bruit l'inquiétait un peu. En entrant dans la chambre de ses parents, le premier lâcha un rire froid et dur. « Tiens, tiens, la gamine Onigiri... Lisandro, occupe-toi d'elle. » Le nouveau resta figé un instant, juste pendant le temps que les deux autres se soient avancés d'un pas et ne se soient tournés vers lui. « Maman, Papa ? » demandait la petite, tout observant les trois mafieux. Mais Lisandro hocha la tête, un sourire sadique aux lèvres. « Bien, chef. » Les deux autres s'éloignèrent alors, certains qu'il allait le faire. Ils sortirent, et tout en marchant, ils lancèrent : « Tu nous r'joins en bas. » L'autre répondit d'un oui convainquant avant de se tourner vers la gamine, qui ne comprenait strictement rien à la situation. Pour elle, le monde était rose et beau. La mort n'existait pas, les méchants non plus. Alors elle ne pigeait rien.
Mais, contrairement à ce que son apparence laissait penser, Lisandro n'en menait pas large. Il avait fait beaucoup de théâtre, avant de les rejoindre, avec des jeunes talentueux avec un avenir. Et tuer une gosse l'embêtait. Même si Mattew était un traître, s'il savait pour qu'il était mort en cet instant, il ne croyait pas que les deux parents aient expliqué quoi que ce soit à la gamine. Surtout pas à cet âge là. D'autant qu'elle ne trichait pas en faisant cet air d'incompréhension, le mafieux en était sûr. Et il s'y connaissait.
Mais, rapidement, il avait pris une décision. Il s'approcha de la gamine, qui lâcha un cri court, strident et stupéfait. Mais il se contenta d'un coup dans la nuque. Et, comme le dirait plus tard la directrice de l'orphelinat aux Arai, « pas suffisamment fort pour la tuer, mais assez pour l’assommer. » Au même moment, le coup partait dans le mur. Et il se contenta d’espérer que les deux autres lui fassent assez confiance pour ne pas venir vérifier.
Fort heureusement pour Saru, Lisandro avait une bonne étoile.

...


Après cela, lorsque les secours l'ont emmenée aux urgences, les médecins n'ont rien trouvé d'anormal, que ce soit dans sa tête ou niveau vocal ou auditif.
Mais, pourquoi ne disait-elle rien ? Eh bien, si Saru n'a jamais parlé, c'est parce qu'elle a appliqué la loi fondamentale de sa mère. « Ne parle jamais aux inconnus, Saru, jamais. » Or, ces hommes en blouse blanche ne l'étaient-ils pas ? Si, à son avis, il l'étaient. Elle ne sortait pas de sa chambre, alors la suite ne l’intéressait pas. « Ne suis jamais les inconnus, Saru, jamais. » Et comme aucun d'entre eux ne lui avait demandé de le suivre, avant l'homme de l'orphelinat, il n'y avait pas eu ce problème.
Concernant la totale ignorance qu'elle avait eu lorsqu'on lui avait annoncé la mort de ses parents, c'était pour deux raisons. La première, et sûrement la plus importante : elle ne connaissait même pas l’existence de ce mot, "mort". Que voulait-il dire ? Qu'est-ce que sa signifiait ? Perdus ? Tes parents sont perdus ? À ta recherche ? Tes parents sont à ta recherche ? Elle n'en avait aucune idée. Quant à la deuxième raison, elle était bien simple. Fidèle à elle-même et à sa mère, elle ne demanda pas ce que voulait dire "mort". Et se contenta donc de se taire et de faire semblant de ne rien comprendre, bien qu'inconsciemment.
Enfin, pour l'homme de l'orphelinat, la réaction fut la même. « C'est pour les enfants qui cherchent des parents, » avait dit la directrice de l'orphelinat à propos de cette journée. Mais pourquoi Saru n'avait-elle pas compris ? Dans son esprit, ses parents étaient vivants. Et ils allaient venir la chercher. Alors elle avait cru que l'homme voulait dire « leurs parents » et non pas « des parents ». Il n'empêche qu'elle n'avait pas oublié la règle de sa maman, celle qui concernait le suivi des inconnus. Même de ceux qui paraissaient gentils. Et c'est donc pour cette raison qu'elle piqua une crise lorsque les gens de l'orphelinat l'y emmenèrent.
Et pour l'explication du perron, elle pensait que ses parents allaient bien finir par passer dans le coin, et comme elle ne savait pas où se trouvait l'hôpital, elle ne pouvait pas y retourner.

...


Lorsqu'elle décida de rentrer à l'intérieur, c'était grâce à Hana. Et si cette dernière n'avait rien dit, c'était parce qu'elle ne pensait pas que c'était grâce à elle. À son avis, Saru faisait ce qu'elle voulait, quand elle voulait, et où elle voulait, ce qui n'était pas tout à fait faux. Bref, Hana avait été la seule à s'intéresser vraiment à Saru, malgré le fait qu'elle ne parlait pas. Alors, un an plus tard, elles se considéraient comme des amies. Ce qui ne poussait pas Saru à lui parler. Et si elle le faisait et que les grands voyaient qu'elle en était capable, la forceraient-il à parler ? Comme elle ne savait pas et ne voulait pas le savoir, elle préférait éviter.
C'est donc Hana qui lui fit comprendre que dormir à l'intérieur était mieux. « Les lits sont plus confortables que les cailloux Saru. Et puis, tu as très bien remarqué qu'ils te faisaient rentrer quand tu dormait. Si tu veux, on te passe le lit du haut ! Tu sais, c'est celui qu'on voit quand on regarde par la fenêtre. » Si les deux premières remarques n'avaient eu aucun effet sur les idées de la petite, les deux dernières la firent cogiter. Un lit qu'on voit de la fenêtre ? Mais alors, ses parents pouvaient toujours la voir, et elle dormirait mieux ! C'était ainsi que le cerveau de Saru fonctionnait. Théoriquement, ça n'aurait pas pu se passer de cette manière, mais la gamine n'y pensait pas. Elle voyait les points positifs, pas les autres. Elle était trop jeune : à quatre ans, on n'y pense pas.
Et c'est ainsi qu'elle retrouva le confort d'une chambre, au grand désarroi de tout le monde.

...


Concernant les parents adoptifs de Saru, Hana n'était pas loin lorsqu'elle disait que Saru ne les aimait pas. En réalité, jusqu'à l'âge de huit ans, elle leur en voulait. Parce qu'ils n'étaient pas ses parents, parce qu'ils voulaient les remplacer comme si elle ne les retrouverait jamais, parce qu'ils l'éloignaient de l'orphelinat. Après ses huit ans... C'est plus compliqué, nous y reviendrons après.

...


Que s'est-il passé pour que notre singe ait décidé de parler ? Hé bien, à force de voyager dans les rues pendant son temps libre (c'est à dire souvent puisque son temps libre consistait en un temps où ses parents adoptifs n'étaient pas avec elle), Saru avait fini par reconnaître un quartier. Oui, vous l'avez compris, il s'agissait du quartier où elle vivait avec ses parents.
En cherchant, elle réussit à retrouver également sa maison. Et son chez-elle, l'appartement que ses parents louaient.
Elle sonna et une voix qu'elle ne reconnaissait pas (sans doute à cause du temps, se dit-elle) s'exclama de l’intérieur : « J'arrive ! » Et, comme pour confirmer ses dires, à peine dix secondes plus tard, la porte s'ouvrait sur... « Un homme avec un gros ventre, » comme elle l'avait qualifié. Mais surtout, totalement inconnu. Elle pencha la tête, et l'homme lui lança : « Bonjour petite. Qu'est-ce tu veux ? Tu vends des chocolats ou des tickets de loterie ? » Mais Saru secoua la tête, ce qui attisa la curiosité de l'homme. Au même moment, la porte d'en face s'ouvrit sur une vieille dame. Vieille dame qui se figea en voyant Saru. Elle se mit à trembler un peu, et demanda d'une voix chevrotante : « Sa-Saru ? C-c'est toi ? » La gamine hocha la tête et se souvint de la vieille femme. Elle vivait donc toujours ici ?
Finalement, la vieille femme la fit entrer, remerciant et saluant l'homme. « Que fais-tu ici, Saru ?, » finit par demander la vieille femme. La gamine mit un moment à réfléchir. Madame Hanamura n'était pas une inconnue, elle la voyait souvent avant. Et puis, elle pourrait l'aider à retrouver ses parents, donc tout serait terminé et elle ne risquerait plus rien. Alors, d'une voix douce, mais pourtant grésillante, et rauque, elle demanda : « Maman ? Papa ? »
Les mots de trop. La vieille femme éclata en sanglots amers et, après avoir finit par se calmer, elle demanda : « Oh, Saru, pourquoi ? On ne t'a rien dit ? »
Quelques minutes plus tard, les deux silhouettes féminines sortaient dans la rue, l'une, plus petite et frêle, à une certaine distance de la première.
Encore plus tard, elles passèrent toutes les deux un grand portail noir. Et encore un peu plus tard, elles se retrouvèrent devant une tombe, petite et maigre, l'une qui pleurait doucement, l'autre qui tentait de comprendre.
Elle avait, pendant cinq ans, cru que ses parents étaient en vie. Elle avait donc écouté les conseils de sa mère et s'était tue pendant tout ce temps. Et pourquoi ? Pour vivre pendant toutes ces années dans l'ignorance la plus totale. Et tous ces gens qui parlaient de parents perdus ! Elle n'avait jamais rien vu venir, vivant dans son monde.
Et pourquoi ? Parce qu'elle avait écouté les conseils de quelqu'un de perdu !
La larme qu'elle versa fut avant tout par rage. Contre elle. Mais inconsciemment, un peu vers sa mère, qu'elle avait écoutée. Et vers tous ces hommes, qui n'avaient rien fait pour vraiment la faire comprendre.
Finalement, tout doucement, elle fit un petit « Merci, » en direction de la vieille femme et s'éloigna en courant, sous les cris de cette dernière.

...


Fubuki Arai rentra chez elle une heure après la sortie de l'école. La première chose qu'elle remarqua fut l'absence de Saru, qui était habituellement rentrée à cette heure-là. Un quart d'heure après après, elle était déjà partie à sa recherche et avait mis le poste de police au courant.
Mais ce n'est que deux heures après qu'elle trouva sa fille adoptive, assise sur le toit d'un immeuble - celui de ses parents, mais cela, Fubuki n'en savait rien. Elle se précipita à sa rencontre, et ses premiers mots furent : « Saru ! Ça fait deux heures qu'on te cherche ! » Elle aurait pu continuer longtemps si la gamine ne s'était pas levée et avait regardé vers le bas, le sol, avec un air que sa mère adoptive qualifierait un jour de « terrifiant de vide ». « Descends de là ! Tu pourrais tomber et... » La phrase de Fubuki Arai s'arrêta net, comme si elle était incapable de prononcer un mot de plus. Saru releva la tête vers elle, le même air vide et neutre qu'à l’accoutumée et prononça trois mots, les trois premiers que Madame Arai avait entendu de sa bouche, les trois seuls mots qui restèrent gravés dans sa mémoire à tout jamais : « Ou me tuer ? » Mais la gamine sauta du rebord de toit où elle était assise et contourna sa mère adoptive, qui resta figée, encore sous le choc des mots de Saru.
Finalement, par la suite, les craintes de Fubuki se révélèrent infondées. Saru n'avait aucune envie de mourir. Non, elle avait pu réfléchir pendant tout ce temps passé sur le toit.
Tous ses ennuis venaient du fait que personne n'avait pris la peine de lui expliquer. Et si ça s'était passé ainsi, c'était parce qu'elle n'avait pas voulu parler, préférant écouter les conseils de sa mère, perdue. Donc tout ça, juste parce qu'elle avait écouté une perdue. En bref, il ne fallait pas les écouter, ces perdus.
Mais surtout, si Saru avait écouté des conseils perdus, c'était parce qu'ils l'étaient devenus. Si sa mère n'avait pas été perdue, Saru n'aurait pas eu de problèmes à l'écouter. Donc, en réalité, ses problèmes avaient été causés par ces trois hommes, qui lui avait fait perdre ses parents.
Et, c'est triste à dire, mais dans un si jeune esprit, une soif de vengeance venait de naître. Soif qu'elle interprétait plutôt comme de la justice. Voulait l'interpréter de cette manière.
Saru avait donc décidé de reprendre la parole, mais également de se venger de ces types, dont elle ne connaissait que le visage.

...


Saru n'aimait pas ses parents adoptif, avant cet événement, pour ce qu'ils voulaient lui faire croire. Après ce jour, c'était plus compliqué. Ils ne lui avaient rien dit, bien qu'elle ne leur avait rien demandé, mais il essayaient toujours de se faire passer pour ses parents. Ce qui n'était pas le cas. 
Outre ce fait, rien de notable ne se déroula dans les années qui suivirent. Elle rejoignit le Gekkoukan High-School, continua ses études, se mit à rire et agir comme une fille normale, et surtout, comme elle est devenue. 

...


Lorsque la Miss Harmony se pointa sur tous les écrans, Saru ne manqua rien de son message. Et aussitôt après, dès que cette dernière eut fini, elle sauta dans le premier écran. 
Arrivée sur les lieux, tout se passa à merveille. Elle découvrit la générosité des Parreviens, son True Self et... Un peu plus tard, elle y retourna, accompagnée de ses amis.
À son avis, ce monde était bien plus intéressant que celui qu'elle avait connu.